Témoignage d'Ibrahim Bani Ghorra

Retrouvez ci-dessous le témoignage d'Ibrahim Bani Ghorra

 

## Mon journal

 

Je suis Palestinien, né dans le camp de Jénine en Cisjordanie, un camp de réfugiés qui regroupe des familles déplacées de plusieurs villages, dont al-Mansiya, district de Haïfa.

 

Nous vivons dans des conditions difficiles où la sécurité, la liberté et les droits humains les plus élémentaires n’existent pas. J’ai vécu une vie mêlée de joie, de douleur et de tragédies : j’ai perdu ma sœur à l’âge de treize ans, puis mon père qui a lutté toute sa vie contre la maladie.

 

Les jours que nous avons vécus et que nous vivons deviennent de plus en plus durs. Chaque matin, nous nous réveillons au son des balles et des explosions, sur une terre imprégnée du sang des Palestiniens, matin et soir.

 

Je partais travailler à Tulkarem ou à Naplouse, à une heure de route du camp. Mais le trajet était semé de dangers : les checkpoints militaires, les arrestations, et les attaques de colons qui nous lançaient des pierres ou nous menaçaient avec leurs armes. La peur m’accompagnait comme mon ombre à chaque instant. Souvent, j’envoyais des messages d’adieu à ma famille avant de partir travailler, car je savais que je pouvais être tué sur le chemin.

 

J’étais un jeune qui aimait la vie, la joie et le désir de vivre en paix. J’allais avec mes amis jouer au billard ou boire quelque chose dans une ville située à cinq minutes en voiture. Nous y allions à pied, puis soudain l’armée entrait dans la ville, et les sirènes retentissaient, un son que je n’oublierai jamais. Alors, nous courions avec peur dans des rues sombres sans savoir ce qui nous attendait à la fin : la vie ou la mort.

 

Nous vivons sans pouvoir planifier notre avenir, car le moment présent peut s’effacer d’un coup, ou bien c’est nous qui pouvons être effacés de l’existence.

 

L’hôpital proche du camp accueille chaque matin et chaque soir les corps des jeunes Palestiniens. Et la voix des appels depuis les mosquées se répète, annonçant les noms des martyrs tués par les balles de l’occupation. Les maisons de deuil ne ferment jamais, et souvent elles rassemblent plusieurs familles en même temps.

 

Beaucoup de gens ont repoussé leurs fêtes et leurs célébrations en signe de solidarité avec les autres, afin que la douleur ne se mélange pas à la joie, et parce que nous avons perdu le goût même de la fête.

 

Pour les peuples du monde, la maison est un lieu de sécurité face aux dangers. Mais en Palestine, la sécurité n’existe pas : à tout moment, l’armée peut envahir ta maison, la fouiller, t’arrêter, te frapper, voler ton argent et ton or, casser tes meubles, et même t’expulser. C’est pourquoi l’esprit reste toujours en état d’alerte, vivant la peur et l’attente avec la famille, au milieu des coupures d’électricité et d’eau.

 

J’ai vécu des moments très difficiles avec mon père, qui souffrait d’insuffisance rénale et devait faire trois séances de dialyse par semaine, en plus de son handicap moteur. Une nuit, nous avons dû quitter notre maison à deux heures du matin, marchant avec les autres à la lueur de nos téléphones, tandis que les drones bourdonnaient au-dessus de nos têtes. Les rues étaient détruites, trouées, inondées d’eau, avec des câbles électriques arrachés jonchant le sol — une scène digne de la fin du monde.

 

Beaucoup de gens n’ont pas pensé à aider les autres, et je suis resté avec mon frère à l’arrière du groupe. Nous portions notre père ensemble, ce qui était très dur et épuisant, tandis qu’il essayait de nous soulager pour que nous ne nous fatiguions pas trop. Je le regardais et je me disais en silence : *Si je meurs, je mourrai à tes côtés, et je ne t’abandonnerai jamais tant que je vivrai.*

 

J’avais aussi un petit canari qui a vécu avec nous les déplacements et les souffrances de l’exil. Un jour, nous avons dû quitter la maison précipitamment sans lui. À notre retour, nous l’avons trouvé ayant arraché ses plumes sous l’effet du stress, et il est mort seul.

 

En mai 2024, je me suis marié en France. Je vivais une période difficile, loin physiquement de ma famille, et je les appelais chaque jour. Mon père malade cachait ses douleurs pour ne pas m’inquiéter alors que j’étais en exil. S’adapter à la vie en France fut compliqué, car les expériences que j’avais traversées étaient liées à l’insécurité : chaque fois que je voyais ou entendais un avion, je revivais le bruit des drones et les bombardements. Peu à peu, j’ai commencé à m’adapter, à découvrir de nouvelles activités comme la baignade en mer. Mais je me sentais parfois coupable de partager ma joie alors que ma famille vivait une dure réalité. Je ne les ai visités que trois fois dans l’année, rêvant souvent d’eux, rempli de nostalgie.

 

Un jour, ma femme et moi avons tenté de rendre visite à ma famille. C’était une période éprouvante : l’occupation a refusé l’entrée de ma femme après quatre heures d’interrogatoire, lui disant avec ironie : *« Tu pourras peut-être entrer dans un an ou deux. »* Elle a dû rester deux semaines en Jordanie pour que je puisse l’enregistrer sur mes papiers palestiniens. À ce moment-là, Jénine était en grève après la mort d’un jeune tué par les Israéliens, et toutes les institutions étaient fermées. Nous parlions souvent au téléphone, elle pleurait d’être loin de moi et de sa famille. Ce fut une pression psychologique énorme, mais finalement j’ai réussi à régulariser sa situation et elle a pu entrer. Ce fut une immense joie de rendre visite à ma famille avec elle.

 

Mais cette joie n’a pas duré : mon anniversaire est arrivé alors que nous étions assiégés dans la maison. L’armée avait pris possession de la maison voisine pour en faire une base militaire. Mon père devait aller à l’hôpital en ambulance, et je l’aidais à y monter pendant que les drones survolaient nos têtes. L’armée a fait une descente chez nous en pleine nuit, fouillant chaque recoin avant de repartir. Après cela, nous voyions les lasers des snipers israéliens traverser nos murs. Nous dormions le jour pour rester éveillés la nuit, surveillant les portes. Quand le moment de notre retour en France est arrivé, nous avons quitté Jénine en ambulance, le cœur lourd d’avoir laissé ma famille, mais avec un espoir pour l’avenir.

 

Peu de temps après, ma femme est tombée enceinte de notre premier enfant. Ce fut un moment rempli de joie et d’espérance, mais ma joie était incomplète car je rêvais que ma mère et mon père soient à mes côtés pour partager ces instants. Chaque fois que nous allions ensemble au laboratoire pour les examens, j’imaginais ma mère présente pour voir cette étape. Et lorsque le médecin nous a annoncé le sexe du bébé, une immense émotion m’a envahi. J’aurais voulu que toute ma famille soit là pour partager ce bonheur.

 

Le 28 août, jour de mon anniversaire, ma mère est venue à Nantes. J’étais submergé de bonheur de la revoir après si longtemps. Je l’ai serrée fort dans mes bras, et j’ai pleuré de joie. Ce fut le plus beau cadeau de mon anniversaire.